Bob Roberts, un film de Tim Robbins

États-Unis, 1h 43, 1992

interprétation : Tim Robbins,  Giancarlo Esposito,  Ray  Wise,  Gore Vidal,  Alan Rickman

Synopsis :

1990. Le chanteur de Country Bob Roberts (Tim Robbins ), self-made man millionnaire, se porte candidat au Sénat, dans l’Etat de Pennsylvanie..Il se prononce, au travers de ses chansons, en faveur d’un retour aux valeurs détruites par le laxisme des années 1960 : il est l’un des porte-parole de cette Nouvelle Droite apparue lors de la première Présidence de Ronald Reagan : il en appelle ainsi aux idéaux fondamentaux de l’Amérique conservatrice: la famille, la religion et fonde une organisation chargée de lutter contre la drogue (  » Broken Dove » )…Avec l’aide de ses conseillers, Chet Mac Gregor ( Ray Wise ) et Lukas Hart III ( Alan Rickman ), Roberts mène une campagne électorale impitoyable contre son adversaire démocrate, le sénateur sortant Brickley Paiste ( Gore Vidal ), dans une ambiance typique de ces années 1990, alors que tous les coups bas sont permis (accusations diffamatoires, insultes,manipulations des médias)…
Alors que les sondages indiquent que l’écart avec le sénateur Paiste diminue, Bob Roberts est mis en cause par un journaliste indépendant Bugs Raplin ( Giancarlo Esposito ), qui l’accuse d’être impliqué dans un scandale financier lié à un trafic de drogue…Les chances de l’emporter pour le candidat-chanteur semblent compromises, à moins d’un évènement imprévu..

Bob Roberts, ou la  politique à l’américaine
En réalisant Bob Roberts, Tim Robbins a délibérément choisi le ton de la satire pour dépeindre le monde politique et médiatique des États-Unis. Mais comme le dit le cinéaste lui-même, la réalité a souvent fini par rejoindre la fiction qu’il avait imaginée . Deux aspects méritent d’être évoqués : le déroulement d’une campagne électorale américaine et l’émergence depuis les années 1980 d’une Droite extrême de plus en plus influente…

Une nouvelle génération d’hommes politiques
D’abord , le personnage imaginé par Tim Robbins est typique de la nouvelle génération de politiciens américains nés après la seconde guerre mondiale ( dans le film, Bob Roberts est censé naître en 1955 )…Ces baby-boomers partent à la conquête du pouvoir dans les années 1980…Roberts aurait très bien pu appartenir à la cohorte des 73 freshmen ( nouveaux élus) menés par Newt Gingrich et qui ont pris d’assaut le Congrès en novembre 1994 ( ces parlementaires s’étaient engagés à appliquer le « Contrat avec l’Amérique », de tonalité franchement réactionnaire ). Alors que pour la première fois le Parti Républicain détient la majorité dans les deux Assemblées du Congrès, il engage une partie de bras de fer avec le pouvoir exécutif , notamment pendant l’année 1996 à propos du vote du budget ( Clinton utilisera son droit de veto à plusieurs reprises et la situation sera parfois bloquée…)…Cette nouvelle génération a une culture politique différente de celle qui l’a précédée, surtout marquée par les années de la grande Dépression et la Seconde Guerre Mondiale ( c’est le cas de personnalités comme Lyndon B. Johnson, Richard Nixon et même dans une moindre mesure de John Fitzerald Kennedy…). Elle a vécu son adolescence et sa jeunesse dans un contexte différent, celui de la Guerre Froide et de la guerre du Vietnam, pour le meilleur et pour le pire ( dans le film, la mère de Bob Roberts est présentée comme une peacenick c’est à dire une militante de la paix et l’enfant est élevé dans une sorte de communauté hippie). Ce conflit de générations s ‘est d’ailleurs incarné lors de l’élection présidentielle de 1996, entre Bob Dole le vétéran de la Deuxième Guerre Mondiale et Bill Clinton, de « la génération Vietnam »…Mais ces « jeunes loups » ont eu du mal à faire leur trou, car le système parlementaire américain donne un avantage considérable aux sortants. Certains parlementaires semblent d’ailleurs presque indéracinables ( ce fut le cas de plusieurs dirigeants, souvent démocrates sudistes, comme Sam Rayburn, LB Johnson, ou Mike Mansfield…) : un sénateur exerce en moyenne 2,5 à 3 mandats…Les élus profitent de leur situation acquise, en obtenant des subventions pour l’état qu’ils représentent ( pork barrel = tirelire des fonds gouvernementaux ) ou des faveurs individuelles pour leurs électeurs ( caseworks ). Aussi, les nouveaux venus doivent-ils consacrer toute leur énergie à se faire connaître, notamment en menant « une politique de terrain » ( grass roots politics ). Bob Roberts et son équipe, qui affrontent un sénateur démocrate solidement implanté, sillonnent les routes de Pennsylvanie dans leurs bus ultra-sophistiqué et multiplient les apparitions publiques…

Le coût des campagnes électorales
Le film de Tim Robbins est une bonne évocation d’une campagne électorale « à l’américaine ». Le montage très serré de courtes séquences donne une impression de frénésie qui correspond bien à l’intensité d’une élection aux États-Unis : les réunions où les supporters affichent leur passion, avec leurs banderoles, leurs badges et leurs calicots, les émissions télévisées où le candidat ne manque pas d’apparaître, même les concerts où le chanteur exprime ses idées en chansons,…Le film est aussi rythmé par l’annonce des sondages en faveur de l’un ou l’autre candidat, jusqu’au résultat final…Mais Bob Roberts évoque aussi d’autres aspects intéressants. Ainsi, les campagnes électorales aux États-Unis nécessitent des fonds de plus en plus considérables, pour des raisons que nous évoquerons plus loin : en 1976, un sénateur dépensait en moyenne 595 000 $ pour obtenir son siège et près de 2,5 millions en 1990 ( les sommes vont jusqu’à 5 millions en Floride, 9 millions en Californie…). Certes, surtout depuis le scandale du Watergate , des lois ont été votées qui imposent des règles plus contraignantes ( cf article sur le Sénat des États-Unis ). Mais les dépenses ne sont pas plafonnées, au nom de la liberté individuelle…Aussi, les candidats passent une bonne partie de leur temps à rassembler des fonds ( fund raising ). Actuellement, l’essentiel vient des contributions individuelles ( plus de 50% du total ) : mais l’argent est aussi fourni de plus en plus par les Comités d’action politique ( Political Action Committees = Pacs ). Ces organismes sont de nature très diverse : syndicats, groupes professionnels , grandes sociétés ( General Electric, ATT, Philip Morris, ou des mouvements défendant une cause particulière ( par exemple les associations anti- avortement…). Au total, l’aide financière de ces Pacs représentait déjà 28% des sommes dépensées aux élections sénatoriales de 1986..Un tel système avantage bien sûr les politiciens aisés, qui peuvent investir leur fortune personnelle : les exemples récents de Ross Perot et de Steve Forbes en sont l’illustration. Le premier cité, candidat aux élections présidentielles de 1992 et de 1996 possède une des plus grosses fortunes des États-Unis ( près de 3 milliards de dollars ) et a dépensé plusieurs dizaines de millions de dollars lors de sa première campagne ( il a obtenu 19% des voix, soit le meilleur score jamais atteint par un candidat indépendant ). Cette prime aux plus riches est aussi sensible au Congrès : en 1982, 35 sénateurs ( sur 100 ) sont des milliardaires…Et si la dynastie des Kennedy a régné si longtemps sur l’État du Massachusets, elle le doit en partie à la fortune familiale…Dans le film, Bob Roberts est aussi présenté comme un homme très riche ( un journaliste précise même qu’il « pèse » 40 millions de dollars…), un businessman avisé qui a même su profiter du krach d’octobre 1987…

Une affaire de professionnels
Cette inflation des dépenses électorales est due notamment à la professionnalisation croissante de la vie politique aux États-Unis . Surtout depuis les années 1960, les politiciens américains ont recours à des cabinets spécialisés dans le marketing politique, qui ont proliféré dans les années 1980 ( en 1988, on comptait près de
5 000 cabinets, qui interviennent même dans des élections locales, le seuil de rentabilité étant fixé à 5 000 électeurs…). L’idée essentielle est d’appliquer à la politique les méthodes de la publicité, avec toutes les conséquences qu’on peut imaginer ( dans son livre The Selling of The President –Comment on vend un président-, Joe Mac Ginnis décrit l’application de ces théories lors de la campagne de Richard Nixon en 1968 ). Ces consultants politiques, chargés de la conception et de l’organisation des stratégies politiques des candidats, ont pris une place grandissante : ils sont à la fois cause et conséquence des changements dans la vie politique aux États-Unis ( selon la formule « le marché crée le produit, le produit crée le marché » ) . Ils sont en particulier responsables du coût toujours plus important des campagnes électorales ( un cabinet se fait payer au moins 25 000 $ pour enquêter sur l’adversaire qu’on veut battre : en 1994, les candidats au Congrès ont dépensé près de 16 millions $ pour ce genre d’opérations…). Dans Bob Roberts, le candidat est effectivement assisté de toute une équipe : des conseillers financiers pour ses affaires privées, des hommes chargés de sa sécurité, et aussi plusieurs personnes qui s’occupent de sa campagne électorale ( son ami Lukas Hart III et surtout Chet Mac Gregor ). Ce « staff » a des activités multiples : organiser les réunions, préparer les passages du candidat à la télévision, concevoir et réaliser les spots télévisés qui vont mettre en valeur leur « homme » ou au contraire « démolir » l’adversaire, analyser les sondages afin de modifier éventuellement la stratégie…

La gestion des signes
Les candidats et leurs consultants sont notamment sensibles à ce que Jean-Pierre Lassale appelle « la gestion des signes ». Tout est fait pour que l’homme politique apparaisse le plus souvent possible dans les médias audiovisuels qui ont une importance décisive dans le choix des électeurs ( aux États-Unis, 99% des foyers ont au moins un poste de télévision, 55% plus d’un récepteur : les Américains regardent ce média en moyenne 3 heures par jour et accordent en général leur confiance aux informations diffusées….) Or, selon les consultants politiques, le candidat qui passe à la télévision, doit mettre en avant ses qualités d’homme et non son programme . Comme l’écrivait un des conseillers de Richard Nixon, « ceux de la TV génération sont émotifs, non structurés, directs et spontanés (…) La raison repousse le téléspectateur, elle l’agresse (…) L’impression peut le motiver, sans requérir d’effort de pensée. Les émotions sont plus faciles à provoquer ». Aussi, les messages doivent-ils être simples, brefs et soigneusement préparés ( les fameuses « petites phrases » – sound bites aux États-Unis-, qui vont être reprises au journal télévisé…). On peut d’ailleurs considérer que les médias se sont parfaitement prêtés au jeu : leurs compte-rendus sont souvent superficiels et ils ne dédaignent pas le sensationnel : comme le déplore l’ancien journaliste du Washington Post, Carl Bernstein,  » nous couvrons la campagne ( électorale ) comme si c’était une course de chevaux, et les candidats des personnages de roman-photo »….La traditionnelle insolence de la presse américaine semble être un lointain souvenir…Ainsi, dans le film de Tim Robbins, Bob Roberts ne manque pas une occasion de se montrer à la télévision, même dans des situations qui ne lui sont pas à priori favorables mais dont il sait tirer avantage. Quand il est interrogé par une journaliste plutôt incisive, il réplique en l’accusant d’être communiste…Lorsqu’il est invité dans une émission de variétés Cutting Live, il impose son programme de chansons « engagées »…A plusieurs reprises, Bob Roberts et son équipe montrent leur savoir-faire : le spot télévisé en faveur du candidat est réduit à l’essentiel et insiste sur sa personnalité (  » For a new day, Vote Bob » )..Lors du face à face avec le sénateur Paiste, le débat d’idées est inexistant mais Bob Roberts en profite pour glisser quelques formules qui doivent faire mouche ( il déclare ainsi : « je défendrai les valeurs de l’homme de la rue à Washington », phrase d’une tonalité très populiste…). Son adversaire démocrate regrette d’ailleurs qui l’émission se soit réduite à une « séance-photo »…

La publicité négative
Le film de Tim Robbins évoque aussi une pratique particulière du débat politique aux États-Unis et qui n’existe pas en France, en tout cas pas sous cette forme : il s’agit de la « publicité négative » télévisuelle, très utilisée par les politiciens américains. Un des premiers exemples de ce procédé est le fameux spot « Daisy« , que les Démocrates avaient conçu en 1964 contre le Républicain Barry Goldwater : pour montrer les risques qu’entrainerait l’élection de ce candidat plutôt belliciste, on voyait une petite fille effeuillant une marguerite ( Daisy), pendant qu’une voix égrenait le compte à rebours précédent une explosion nucléaire… En 1988, la campagne de Michael Dukakis est déstabilisée par un spot télévisé qui le rendait responsable de la libération d’un dangereux criminel ( Alors qu’il était gouverneur du Massachusetts, le candidat démocrate avait autorisé une permission pour un délinquant noir, Willie Horton, accusé d’avoir violé une femme blanche…cf la transcription de ce spot célèbre). Une illustration de ces pratiques est donnée dans Bob Roberts : alors qu’un téléphone sonne sans arrêt, une voix-off accuse le sénateur Paiste de « vouloir aider les chômeurs paresseux, de se voter une augmentation à lui-même » et conclut  » Pendant qu’il dort, nous vivons son cauchemar ; réveillez-vous, Votez Bob ». Cette surveillance des élus est d’ailleurs un procédé courant des organisations d’extrème-droite : celles-ci relèvent les votes des parlementaires sur les sujets sensibles ( l’avortement, la religion.. ), pour décider s’ils méritent d’être soutenus ou combattus ( morality rating record ).

Les coups bas
Mais le débat politique aux États-Unis prend parfois un aspect plus déplaisant encore. Les hommes politiques n’hésitent pas à fouiller dans la vie privée de leurs adversaires, et à étaler sur la place publique, ce qui pourrait les mettre en difficulté…Cette attitude correspond d’abord au vieux fonds puritain de ce pays majoritairement protestant . Il y règne, selon l’expression de Lucien Romier, un  » collectivisme moral » et les Américains sont persuadés qu’un candidat qui postule à une charge publique, doit se montrer irréprochable dans sa vie privée. Ils sont attentifs à la corruption mais aussi à toute « déviance » par rapport à la norme ( la drogue, l’alcoolisme, l’homosexualité, l’infidélité,…). Par le passé, plusieurs hommes politiques ont eu à souffrir de cette « vigilance ». La carrière de Ted Kennedy a été sérieusement compromise par la fameuse affaire de Chappaquidick Bay en 1969 ( sa jeune secrétaire avait été tuée dans un accident de la route, alors que le sénateur était au volant…). En 1987, le sénateur démocrate du Colorado Gary Hart, sérieux candidat à l’investiture de son parti, doit renoncer quand la presse révèle sa liaison avec une actrice. Lors de la campagne présidentielle de 1992, la fidélité conjugale de Bill Clinton est mise en doute par des journaux à scandale…Actuellement, les politiciens américains engagent des spécialistes des « coups pourris » ( dirty tricks ), noblement désignés sous le nom d' »oppositions researchers » ( en abrégé, opps ), chargés des enquêtes qui vont compromettre le concurrent…Nul doute qu’ils ont été mis à contribution pour impliquer le couple présidentiel dans l’affaire Whitewater ( en 1992, le parti démocrate avait dépensé 30 000$ pour enquêter sur la vie privée de George Bush et de son fils…). Ces informations , souvent douteuses, sont parfois reprises par la presse dite « sérieuse ». En 1992, le magazine Time publie des reportages sur « L’enfance oubliée de Bill Clinton », alors qu’US News consacre 6 pages à « La vie cachée de Bill Clinton »…Le film Bob Roberts fait allusion à ce genre de procédé : l’adversaire du candidat chanteur est ainsi accusé d’entretenir une liaison avec sa jeune secrétaire, comme semble le montrer une photo prise à son insu ( par la suite, le sénateur Paiste se justifie en affirmant que l’image était truquée et que la jeune fille était une amie de sa petite-fille… Mais le mal est fait comme l’indiquent très vite les sondages…).
Enfin, le film nous présente un homme politique qui monte de toutes pièces un attentat contre lui même, afin de se donner une image de martyr et de l’emporter sur son rival. Certes , les attentats politiques ne sont pas rares aux États-Unis, et la la longue série de politiciens blessés ou tués en témoigne. Parmi les plus connus, on peut citer John Fitzerald Kennedy en novembre 1963, son frère Bob Kennedy en juin 1968, George Wallace paralysé à la suite d’une agression en 1972, le président Ronald Reagan blessé en mars 1981…Mais il ne semble pas qu’un candidat ait été aussi loin que le suggère Tim Robbins : le cinéaste a sans doute poussé la caricature un peu loin pour les besoins de sa démonstration…

Bob Roberts, apôtre de la Nouvelle Droite
Un autre intérêt du film au point de vue politique est d’attirer l’attention sur un courant politique, qui a pris une influence certaine depuis les années 1980, celui de la Nouvelle Droite. A plusieurs reprises au cours du film, Bob Roberts est qualifié d’épithètes qui le rattache à cette tendance :  » le Rebelle Conservateur », « le martyr de la Nouvelle Droite », le  » Yuppie fasciste »…

Une idéologie revancharde et réactionnaire
La Nouvelle Droite n’est pas un parti structuré, mais plutôt « un enchevêtrement de mouvements, de groupuscules, tous orientés vers la défense des causes conservatrices » ( Mokhtar Ben Barka ). On y trouve des groupes de réflexion ( think tanks ), comme la Heritage Foundation créée en 1974 et qui a élaboré une partie du programme de Ronald Reagan ; des Pacs, comme le National Conservative Political Action Committee ; et enfin des groupes défendant une seule cause ( single issue groups ), comme la célèbre National Rifle Association, la coalition pro-life, ou des associations de parents ( People of America responding to Educational needs in Today’s Society = PARENTS ). Tous ces mouvements apparaissent à la fin des années 1970 et au début des années 1980 ( l’inventeur de la Nouvelle Droite, Richard Viguerie crée son organisation en 1974, Jerry Falwell fonde la Moral Majority en 1979 ) et sont bien sûr « dopés » par la victoire de « leur » candidat Ronald Reagan aux élections présidentielles de 1980…
Si tous ces groupes peuvent parfois s’opposer, ils s’accordent pour défendre une idéologie fondamentalement conservatrice et même réactionnaire. Il flotte souvent comme un parfum de revanche dans les discours des dirigeants de la Nouvelle Droite. Selon eux, les années 1960-1970 ont été une période noire pour les États-Unis : ils dénoncent violemment la contre-culture , les mouvements contre la guerre du Vietnam, le laxisme, la mollesse devant l’ennemi communiste…Comme l’écrit Nicole Bernheim à propos de l’élection de Reagan, « les Américains qui avaient rongé leur frein devant l’avènement des hippies, les manifestations pacifistes, les émeutes noires,  » la société permissive » des années 1970, se sentirent vengés, soulagés ». Ces idées se retrouvent dans le film de Tim Robbins, quand Bob Roberts s’indigne : « les années 1960 sont une tache sur notre histoire. Jamais l’illégalité et l’immoralité n’ont été aussi répandues » et de prophétiser dans une de ses chansons  » The times are changing back ».

   Cette idée d’une Amérique en déclin est essentielle, car ces mouvements de la Nouvelle Droite sont imprégnés de fondamentalisme religieux : pour eux, le peuple américain s’est détourné de Dieu et du coup subit tous les fléaux . Pat Robertson, le célèbre télé-évangeliste fulmine ainsi « contre les assassins d’enfants, les lobbies qui réclament la légalisation des mariages homosexuels, et les adversaires de la morale chrétienne ». Ce retour aux valeurs chrétiennes est à leurs yeux primordial : ils réclament l’interdiction de l’avortement ( ils souhaitent le vote d’un amendement à la Constitution en ce sens ), des unions entre personnes de même sexe. Une de leurs cibles privilégiées est « l’école sans Dieu » : ils demandent notamment la prière quotidienne dans les établissements scolaires et l’enseignement du créationnisme, à égalité avec l’évolutionnisme. Bob Roberts ainsi prône le retour à la religion : dans ses chansons, il dénonce ces enseignants « qui ne veulent pas de prière dans leurs écoles » et déplore que « le Monde se détourne de Dieu »…

  Les idéologues de la Nouvelle Droite sont aussi d’accord pour estimer que le capitalisme libéral est le meilleur des systèmes économiques. Certes, ce credo est partagé par la quasi-totalité de la classe politique aux États-Unis mais sans doute pas sous cette forme extrémiste. D’abord, ils croient à la réussite individuelle, au mythe du « self made man », dont la réussite témoigne de l’élection divine…Après la jeunesse altruiste des années 1960-1970, apparait la « génération du moi » ( the me generation ), beaucoup plus préoccupée par son enrichissement personnel. Bob Roberts est bien l’un de ces Yuppies ( Young Urban Professionnals ) de l’époque Reagan , qui profitent de l’âge d’or de la spéculation à Wall Street. Le chanteur lors d’un concert avoue :  » je voulais être riche » et il est présenté par un journaliste comme « le potentiel du rêve américain »…Les dirigeants de la Nouvelle Droite ont aussi repris à leur compte les théories des économistes libéraux à propos de l’État ( F. Von Hayek, Milton Friedman et l’école de Chicago ). Ils sont partisans de « l’économie de l’offre » ( supply side economy ) et veulent supprimer tout ce qui pourrait gêner le fonctionnement « naturel » du marché. En particulier, ils veulent une réduction drastique des charges fédérales, et en conséquence la suppression des programmes sociaux ( certains évoquent un « anti New Deal conservateur » )…Cette idée s’accompagne souvent d’un discours moralisateur : « le premier principe est que, pour s’en sortir, les pauvres ne doivent pas seulement travailler, mais ils doivent travailler plus dur que ceux qui appartiennent aux classes supérieures. Toutes les générations précédentes ont fait de tels efforts » ( Georges Gilder, Richesse et Pauvreté ). Selon la formule de Kurt Vonnegut, « est pauvre celui qui n’a pas su devenir riche » et donc ne mérite pas qu’on s’intéresse à lui. Ces idées se retrouvent aussi dans le discours de Bob Roberts qui veut réduire les programmes sociaux et accuse son rival de vouloir les augmenter ( le sénateur Paiste incarne un Démocrate de « la vieille école », partisan d’une intervention de l’État pour prendre en charge les plus pauvres, dans les traditions des « grands » présidents de son parti : Roosevelt, Kennedy, Johnson et sa « Grande Société » ). De même, le candidat chanteur évoque « les chômeurs professionnels », tous ces miséreux « qui n’arrêtent pas de se plaindre encore et encore », une antienne beaucoup entendue pendant la Présidence Reagan…
A propos du racisme, les représentants de la Nouvelle Droite se distinguent par leur discrétion : on peut relever qu’aucun dirigeant conservateur n’appartient à une minorité, et que certains d’entre eux comme Pat Robertson ont parfois fait des déclarations antisémites. Surtout, les réductions des programmes sociaux vont affecter les groupes les plus défavorisés, qui se trouvent être les Noirs ou les Hispaniques…Même remarque pour la remise en cause de l' »affirmative action », qui est censée compenser les handicaps des minorités…L’attitude de Bob Roberts est aussi ambiguë : certes, un de ses assistants est Noir ( germanophone de surcroît…) et le chanteur est un moment accompagné par un chœur de gospel…Mais sa sollicitude s’arrête là : le seul Afro-américain présent dans son équipe semble surtout servir d’alibi : il est d’ailleurs violemment pris à partie par la journaliste noire de la télévision, qui lui reproche « de laisser sa peau au vestiaire »…

   Enfin, la Nouvelle Droite affiche un patriotisme intransigeant : notamment, elle veut conserver la position dominante des États-Unis dans le monde et elle est littéralement obsédée par la lutte contre le communisme. La Défense est d’ailleurs le seul domaine où les Conservateurs admettent l’engagement de l’État. Comme le dit John T. Dolan, « nous voulons rétablir la supériorité militaire absolue des États-Unis. Si vous êtes contre l’accroissement des dépenses militaires, vous n’avez pas une position conservatrice. C’est une attitude fondamentale ». Plusieurs organisations de la Nouvelle Droite ont d’ailleurs joué un rôle actif dans la lutte contre les mouvements de gauche en Amérique Latine : elles utilisent souvent de pseudo-associations humanitaires pour financer des réseaux paramilitaires privés ( Pat Robertson a ainsi aidé les Contras au Nicaragua, en lutte contre le gouvernement sandiniste dans les années 1980 ) . Dans le film Bob Roberts, ces activités sont évoquées dans plusieurs séquences . Lukas Hart III, ami et financier du candidat, est montré en train d’être auditionné par une Commission du Congrès qui enquête sur sa fondation Broken Dove, et ses agissements au Nicaragua. Les parlementaires s’interrogent sur la réalité de cette aide humanitaire, alors qu’on a retrouvé des armes et des traces de drogue dans l’un des avions de l’organisation abattu par les Sandinistes. Cette affaire rappelle évidemment celle de l’Irangate, qui a défrayé la chronique aux États-Unis pendant le second mandat de Ronald Reagan. En novembre 1986, on apprend que le Président a autorisé des ventes d’armes à l’Iran, afin d’obtenir la libération d’otages américains au Liban. L’argent récupéré aurait servi à acheter des armes pour les Contras au Nicaragua. Toute cette opération aurait été montée par la CIA mais à l’insu du Congrès ( en fait, l’amendement Boland voté en 1984 interdisait justement tout soutien des Etats-Unis à ces mouvements ). Après une enquête menée par une Commission parlementaire en 1987, des poursuites sont engagées contre des responsables du Conseil National de Sécurité, notamment l’amiral Poindexter et le fameux lieutenant-colonel Oliver North. Ce dernier se montre particulièrement arrogant devant les Sénateurs, mais « couvre » le Président Reagan, mis hors de cause. Episcopalien fondamentaliste et ancien agent de la CIA, il a bien pu servir de modèle au personnage de Lukas Hart III qui, dans le film, s’indigne que « le Congrès freine la sauvegarde de la démocratie en Amérique centrale ». Bob Roberts a aussi l’occasion de manifester son nationalisme à propos de l’engagement des États-Unis contre l’Irak, quelques mois avant le déclenchement de la guerre du Golfe. A plusieurs reprises, il apporte son soutien au Président Bush et reproche à son concurrent démocrate son manque d’ardeur patriotique. Le sénateur Paiste, qui exprime sans doute les convictions du réalisateur, estime que Sadam Hussein est un bouc-émissaire bien commode, un nouvel « être immonde » après Fidel Castro, le dictateur panaméen Noriega ou le dirigeant lybien Kadhafi, qui correspond bien à l’image de « l’homme que vous aimerez haïr  » ( the man you love to hate ). Dans son entretien au Monde, Tim Robbins souligne surtout la manipulation de l’opinion américaine par Bush et les médias. Comme il est rappelé à la fin du film, la population devient favorable à une intervention militaire en novembre 1990 alors qu’elle y était hostile quelques semaines plus tôt…

L’influence de la Nouvelle Droite
Ce courant politique dispose de moyens financiers considérables, et en particulier de l’appui d’hommes d’affaires très riches ( Heritage Fondation bénéficie du soutien du brasseur milliardaire Joseph Coors et du groupe de presse Reader’s Digest…)…En plus, les stratèges conservateurs ont parfaitement intégré les technologies les plus modernes de la communication et savent les utiliser au services de leurs idées ( ainsi les réseaux câblés de télévision, le « direct mail » c’est à dire le courrier personnalisé géré par ordinateur, qui permet de collecter des fonds ou de mener des campagnes politiques…). A propos de cette alliance entre idées réactionnaires et techniques de pointe, Serge Halimi parle du « mariage entre Internet et la chaise électrique »…Plusieurs personnalités de la Nouvelle Droite sont à la tête d’empires multimédias, comme Richard Viguerie, Jerry Fallwell, ou encore Pat Robertson. Ce dernier présente tous les jours un talk-show sur une chaine spécialisée ( Christian Broadcasting Network ) suivi par 2 millions d’auditeurs, dirige un centre d’Enseignement supérieur ( Regent University ), un hôtel pour conférences ( the Founders Inn ) et un centre d’expédition du courrier ( Mail Room ) : au total, son groupe réalise un chiffre d’affaires d’un demi-milliard de $, et Pat Robertson lui-même a un revenu d’un demi-million de dollars annuels. Bob Roberts est lui aussi un homme polyvalent : il est à la fois un chanteur de country à succès, et un homme d’affaires avisé ( l’équipement électronique de son bus lui permet de spéculer sur toutes les places boursières du globe…) . Avec son ami Lukas Hart III, il anime également une fondation Broken Dove, chargée de venir en aide aux drogués…

Un bilan nuancé
Il est difficile de faire un bilan exact de l’action de la Nouvelle Droite. R. Reagan ,qui avait repris une partie de ses idées, n’a pu obtenir le soutien du Congrès et les résultats législatifs ont été « décevants »..Certes, les programmes sociaux ont été réduits, mais le déficit budgétaire est resté considérable et les impôts ont même augmenté pendant sa Présidence. Quant à son successeur George Bush, il a été jugé trop modéré par les plus radicaux ( Pat Robertson l’a même qualifié « d’Antéchrist »…). Au niveau local, les organisations de la Nouvelle Droite ont marqué des points : plusieurs États, surtout dans le Sud et l’Ouest, ont obligé les écoles à enseigner le créationnisme, ont adopté des lois restrictives à propos de l’avortement ou des délinquants récidivistes…Mais, pour l’instant, ces législations ont souvent été remises en cause par la Cour suprême…Plusieurs dirigeants conservateurs ont subi des échecs quand ils se sont présentés « à visage découvert » : Pat Robertson aux élections primaires du Parti Républicain en 1988, Pat Buchanan à celles de 1992 et de 1996…David Duke, ancien membre du Klan et candidat au poste de gouverneur de Louisiane, est battu en 1991.
Mais malgré ces revers, la Nouvelle Droite conserve une forte influence, alors que l’audience des deux grands partis traditionnels est en recul. Les  » victimes » de la classe moyenne blanche ( the angry white male ) ont tendance à chercher refuge dans les valeurs traditionnelles et on ne compte plus les mouvements prônant le retour à la famille et à la religion ( ainsi les Promise Keepers – les Fidèles de la Parole donnée- qui s’engagent à respecter le pacte conjugal et qui comptaient plus de 250 000 membres en 1994…). Comme l’écrit Mokhtar Ben Barka,  » la Nouvelle Droite banalise l’inacceptable, rend crédible l’incroyable, accroit la peur dans les esprits modérés (…) Au minimum, elle répand le doute (…) Bien implantée dans le paysage politique américain, elle n’est pas prête à disparaitre. Elle répond à de vieilles angoisses et de vieux rêves ». Son influence est sensible au Parti Républicain : sous la houlette de Newt Gingrich, le Grand Old Party a élaboré en 1994 un « Contrat pour l’Amérique » qui reprend plusieurs de ses idées ( sur la réduction des programmes sociaux, la législation anti-avortement…). Lors de la Convention du Parti à San Diego en août 1996, la plate-forme du candidat Bob Dole a été inspirée par les idéologues de la Christian Coalition et notamment par Ralph Reed, discret représentant de Pat Robertson. Certes, l’électorat centriste et surtout les femmes, reste peu sensible aux thèmes les plus extrémistes. Reste que le centre de gravité de la vie politique aux États-Unis s’est nettement déplacé vers la droite de l’échiquier. Le ralliement de Bill Clinton à certaines idées de ses adversaires Républicains en témoigne ( notamment à propos du démantèlement du Welfare State ). Enfin, aux marges de la Nouvelle Droite, gravitent des groupes fanatisés, qui n’hésitent pas à utiliser la violence pour défendre leurs idées. Pour mémoire, on peut mentionner la trentaine d’attentats commis par des commandos anti-IVG et qui ont provoqué la mort de plusieurs personnes travaillant dans des cliniques pratiquant l’avortement. Ou encore l’activisme des milices privées prêtes à tout pour défier l’État fédéral ( ces groupes sont sans doute à l’origine de l’attentat d’Oklahoma City en avril 1995 qui a fait 167 morts, et peut-être de l’explosion d’une bombe meurtrière aux J.O d’Atlanta en juillet 1996 ).

Ainsi, le film de Tim Robbins informe sur des problèmes bien réels de la vie politique aux Etats-Unis, sur la forme et le fond : la dérive préoccupante du débat politique et l’apparition d’une Nouvelle Droite d’autant plus dangereuse qu’elle maitrise parfaitement les techniques de communication…En ce sens, Bob Roberts est un film utile…

American History X,  un film de Tony Kaye

États-Unis, 1 h 59, 1999

interprétation : Edward Norton, Edward Furlong, Elliot Gould…

Synopsis :

A travers l’histoire d’une famille américaine, ce film tente d’expliquer l’origine du racisme et de l’extrémisme aux États-Unis. Il raconte l’histoire de Derek qui, voulant venger la mort de son père, abattu par un dealer noir, a épousé les thèses racistes d’un groupuscule de militants d’extrême droite et s’est mis au service de son leader, brutal théoricien prônant la suprématie de la race blanche. Ces théories le mèneront à commettre un double meurtre entrainant son jeune frère, Danny, dans la spirale de la haine (Allociné)

L’EXTRÊME DROITE AUX ÉTATS UNIS
Une menace permanente…

   A priori, le système politique américain laisse peu d’espace à l’expression de mouvements situés aux extrêmes. Mis en place dans la première moitié du XIX°, le bipartisme a régné presque sans partage jusqu’à nos jours . Si l’on excepte quelques membres de la Chambre des Représentants, la quasi totalité des parlementaires appartiennent à l’un ou l’autre des deux grands partis outre-atlantique…Certes, quelques candidats populistes ont pu réussir des scores flatteurs : George Wallace, qui fonde en 1968 le Parti américain indépendant, obtient 13,5% des voix aux élections présidentielles. Ross Perot, à l’origine du Parti réformateur, atteint 19% des suffrages exprimés en 1992…Mais leurs tentatives ont été sans lendemains…
En tout cas, ce n’est pas la constitution qui est en cause…Le premier amendement a souvent été interprété de manière absolue par les différentes instances judiciaires américaines : la liberté d’opinion et d’expression font l’objet d’une attention constante (on a ainsi parlé de l’absolutisme du premier amendement : First Amendment Absolutism). tout citoyen américain a le droit absolu d’exprimer ses opinions, même si elles sont extrêmes, et si elles ne s’accompagnent pas de violences ou de faits répréhensibles… En 1978, la Cour Suprême annule des arrêtés municipaux interdisant une manifestation néo-nazie qui devait se dérouler dans une banlieue de Chicago, essentiellement peuplée de Juifs parfois survivants des camps, au motif qu’on ne pouvait attenter à la liberté d’expression. Pendant la guerre du Vietnam, certains opposants pacifistes, d’abord condamnés pour avoir exprimé leur hostilité à la guerre, ont obtenu gain de cause auprès de la Cour Suprême…C’est la raison pour laquelle les mouvements extrémistes aux États-Unis ne se privent pas d’étaler leur propagande nazie, y compris les œuvres de Hitler et de ses complices et toute la littérature négationniste, qui sont très aisément accessibles (Dans le film, Danny explique à son professeur Sweeney qu’il a mis une semaine à lire Mein Kampf…).
En fait, ce sont surtout les idées d’extrême gauche qui ont été marginalisées…Il y a bien eu quelques tentatives au cours de l’histoire des États-Unis mais elles se sont soldées par des échecs (Le parti progressiste de Théodore Roosevelt au début du siècle, la popularité du sénateur La Follette dans les années 1920, le Parti communiste, qui n’a jamais dépassé quelques milliers d’adhérents…). C’est surtout pendant la période de la Guerre Froide que les Etats-Unis ont restreint la liberté d’expression pour tous ceux qui professaient des opinions communistes (Smith Act de 1940, loi Taft-Harley en 1947, Communist Control Act en 1954).

La permanence de l’extrême droite
Par contre, l’extrême droite américaine, sans avoir jamais réussi à s’imposer politiquement au niveau national, a acquis une influence qu’on ne peut négliger (certains politiciens extrémistes comme David Duke en Louisiane ou Tom Metzger en Californie obtiennent des succès locaux mais limités…) . Si l’on remonte dans l’histoire américaine, on doit relever qu’au Sud des Etats-Unis, le Ku Klux Klan , fondé en 1866 par un ancien général sudiste pour s’opposer à l’émancipation des Noirs, semble toujours prêt à renaître de ses cendres (on en serait au 5° Klan : les chiffres 33/5 s’expliquent ainsi : trois fois la onzième lettre, le K, pour sa cinquième renaissance…). Après des débuts meurtriers (3500 assassinats lui sont attribué entre 1866 et 1875, encore 1100 entre 1900 et 1914…), le KKK connaît une première éclipse pour réapparaître dans les années 1920 (en 1925, près de 5 millions de membres : 40 000 klanistes défilent en tenue dans les rues de Washington, devant la Maison Blanche). Après la seconde guerre mondiale, le Klan est encore présent, notamment quand la lutte des Noirs pour les droits civiques s’intensifie dans les années 1950…

La nébuleuse des organisations d’extrême droite
Au plan organisationnel, l’extrême droite aux États-Unis est marquée par son morcellement…Roger Martin, spécialiste de la question (cf Amerikkka, Voyage dans l’internationale fasciste) relève près de 70 organisations différentes, rassemblant entre 30 000 et 70 000 personnes (pour chaque militant, il estime qu’il y a 10 sympathisants prêts à passer à l’action et 70 sympathisants passifs…). Cette diversité s’explique par des nuances idéologiques (tel mouvement ayant des priorités différentes…plutôt le racisme contre les Noirs, l’antisémitisme, la lutte contre le gouvernement fédéral…) mais aussi pour des raisons plus prosaïques. Ainsi, de nombreux mouvements sont sous la coupe d’une personnalité « charismatique » et déclinent quand leur leader disparaît… ou est incarcéré (ainsi James Venable des Chevaliers nationaux du KKK, Tom Metzger, chef de l’organisation White Aryan Resistance, dominent sans partage leur organisation ; les frères Gerhardt dirigeants du Parti Nationaliste américain blanc, ont été emprisonnés à la suite d’attentats où ils étaient impliqués…). Les luttes entre chefs sont fréquentes, et les différents leaders s’entredéchirent pour le contrôle des militants : Thom Robb, qui prend la tête d’un des plus violents Klans dans les années 1990, est traité de K K Klown par ses rivaux. David Duke , à la tête des Chevaliers du KKK, se voit reprocher ses « manipulations financières et son goût du vedettariat »… Dans American History X, l’âme damnée de l’organisation néo-nazie est Cameron, habile à manipuler les frères Derek et Danny Vinyard…Ainsi, les mouvements d’extrême droite pullulent littéralement, sur une bonne partie du territoire américain (surtout dans les états du Sud et de l’Ouest) : on compte près de 30 Klans différents, une bonne dizaine de mouvements nazis (dont deux en Californie…) sans compter les innombrables organisations hybrides (survivalistes, groupes militaro-religieux comme les Nations aryennes, groupes anti-pouvoir fédéral comme le Posse Comitatus…)

Le pot commun de l’extrême droite américaine
Au delà de leurs divergences, tous ces mouvements se retrouvent sur l’essentiel : un fond idéologique commun, un même recrutement social, des pratiques d’action identiques…
L’extrême droite américaine amalgame plusieurs tendances : au vieux fond de racisme anti-noir prôné par le KKK, elle ajoute un violent antisémitisme et un rejet absolu de tout ce qui vient du gouvernement fédéral, accusé d’être complice « des nègres et des youpins »…Ainsi, la plupart de ces extrémistes dénoncent le ZOG, autrement dit le Zionist Occupation Government, qui se cache derrière les autorités fédérales… Le gouvernement des États-Unis est dénoncé pour avoir trahi le peuple américain au profit du GATT, « qui livrera nos vies et notre sécurité à l’étranger » et pour avoir signé l’ALENA, « qui saignera l’Amérique au profit des millions de Mexicains qui n’ont pas envie de travailler »…Les très fameuses milices du Montana se sont constituées en communautés quasi indépendantes et refusent d’acquitter leurs impôts…Ce syncrétisme extrémiste se retrouve dans les paroles de la chanson que chante Seth, l’ami de Derek dans American History X , sur l’air de John Brown’s Body... : « Mes yeux ont vu le glorieux massacre au zoo, On s’est baigné dans le sang des noirs et des métis, On va démonter la machine sioniste Juif après Juif, L’homme blanc va de l’avant… ». Lorsque le héros du film veut recruter de nouveaux adhérents, il s’emporte contre ce gouvernement qui dépense 3 milliards de dollars pour les immigrés latinos en Californie « alors qu’ils se foutent de notre pays »…
Le recrutement de tous ces mouvements est aussi bien ciblé : il s’agit avant tout des jeunes hommes blancs de la classe moyenne américaine, qui se sentent persécutés et méprisés. En particulier, ils supportent très mal que la culture noire l’emporte sur celle des Blancs : ils estiment aussi que la fameuse affirmative action pour mieux intégrer les Noirs mise en place dans les années 1960 s’est faite à leurs dépens…Ils se sentent attaqués dans leur virilité par la montée en puissance des idées féministes et sont mal à l’aise devant la vitalité de la communauté homosexuelle. Dans le film, un des frères s’indigne parce que son professeur Sweeney est « fier d’être Noir »…Le père des deux garçons incarne très bien « l’homme blanc en colère » ( angry white male ou AWM), qui commence à apparaître dans les années 1990: lors d’un repas familial, il s’énerve contre « l’arrogance » nouvelle des Noirs : « on encense les Noirs à tout va »…Il prévient ses fils : « ces histoires d’égalité, c’est pas si simple » et de s’insurger contre la « discrimination positive » qui pénalise les gens qui ne sont pas de couleur : « j’ai récupéré deux Noirs dans mon équipe, alors que deux Blancs ont mieux réussi aux tests ». Pour lui, le seul principe vraiment américain qui vaille est : « t’es le meilleur, t’as le boulot »…Et le père de soupçonner « un plan occulte ou autre chose »…Au passage, il montre sa méconnaissance de la culture noire (il semble tout ignorer du roman de Richard Wright, Native Son –Un enfant du pays, 1940…).
Les organisations d’extrême droite ont aussi des moyens d’action très semblables, et en particulier l’utilisation de la force armée. La grande majorité d’entre elles mettent sur pied des camps d’entraînement où les plus militants apprennent les méthodes de guérilla utiles lorsque la guerre raciale commencera…Un des best-sellers de la littérature extrémiste (juste après la Bible…) est le Journal de Turner, sans doute écrit par William Pierce.. Chacun des chapitres de ce roman d’action est une leçon de guérilla : un des passages raconte l’explosion d’une bombe dans un bâtiment administratif de Washington, et qui fait 700 victimes. Il semble bien que cet ouvrage ait été l’un des livres de chevet de Timothy Mac Veigh… Les « survivalistes » estiment par exemple qu’une guerre nucléaire est inéluctable et qu’il faut dès à présent s’entraîner à survivre, pour affronter ultérieurement les Noirs et les Juifs…(un des films préférés des milieux extrémistes est L’Aube rouge de John Milius, qui raconte la résistance de jeunes Américains à une invasion des États-Unis par des troupes communistes…). La plupart de ces militants se réclament du deuxième amendement de la constitution : une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un état libre, le droit des gens à posséder et à porter des armes ne doit pas être restreint »…Dans certains états comme le Washington, l’Oregon, les Dakotas, le Montana, le Kansas, l’Arkansas, l’Idaho, le Missouri, le Texas, des dizaines de camps sur des surfaces importantes (jusqu’à plus de cent hectares) parfois au sein même de bases militaires, accueillent régulièrement des candidats à la lutte « pour la survie » (ils sont parfois présentés comme des « séminaires écologiques » !). Presque toutes ces organisations sont aussi mêlées à des violences diverses contre les Noirs, les Juifs, les immigrés hispaniques ou plus récemment contre le gouvernement fédéral et ses représentants (on se souvient bien sûr du terrible attentat à la bombe perpétré par Timothy Mac Veigh à Oklahoma City en 1995, qui a fait 168 morts et plus de 500 blessés…). Elles sont aussi responsables des attaques contre les cliniques et le personnel médical qui pratiquent des avortements (plus de 600 actes de violence entre 1984 et 1994, plusieurs médecins et des infirmières abattues par des membres de ces mouvements…). Cette recrudescence des violences extrémistes a été d’ailleurs prise en compte par le FBI, qui recense dorénavant à part les « crimes de haine » (hate crimes) : en 1997, 7900 faits de ce type ont ainsi été reconnus par l’administration, dont la moitié concernait les Noirs, un millier les Juifs et encore un millier les homosexuels…Aussi, les différents incidents qui rythment le film d’American History X ne sont pas vraiment une surprise, même si Derek et Cameron essaient de donner un sens « politique » à leurs actions racistes (on attaque une épicerie parce que le patron coréen l’a « volé » à son précédent propriétaire blanc…)…
Plus récemment, certaines de ces organisations ont investi les moyens multimédias, et en particulier elles exploitent les possibilités fournies par le développement d’Internet, pour mieux diffuser leur propagande. Ainsi, Tom Metzger, chef de la White Aryan Resistance, a produit des émissions télévisées intitulées « Race et Raison », diffusées sur certains réseaux câblés. Et on ne compte plus les sites néo-nazis installés sur la Toile : dans le film, Cameron se vante auprès de Derek de leurs progrès dans ce domaine : « tu devrais voir le travail sur Internet… ».

L’extrême droite dans les années 1990
Il est difficile de faire le point sur l’influence réelle de cette mouvance mais il est clair que sa prospérité est liée au contexte politique. L’extrême droite s’est assagie lors des présidences républicaines de Ronald Reagan (soutenu par certains Klans…) et de George Bush (certains comme Tom Metzger lui reprochent quand même sa guerre contre l’Irak : le chef nazi salue Saddam Hussein lors que le premier missile irakien tombe sur Tel-Aviv avec cette phrase : « un ennemi de mon ennemi est un ami ». Les mouvements anti-gouvernement fédéral ne désarment pas…). Mais l’extrême droite américaine se réveille brutalement lors de l’élection de Bill Clinton à la présidence en 1992 : ce baby-boomer, opposant à la guerre du Vietnam et dont la moralité lui semble douteuse, semble incarner tout ce qu’elle déteste (beaucoup des Clinton haters –ennemis de Clinton-vont se recruter dans les mouvements extrémistes). D’autant que le nouveau président prend un malin plaisir à annoncer des mesures particulièrement sensibles pour cette partie de l’opinion américaine…Il prévoit de protéger les droits des homosexuels dans l’armée, de réglementer l’usage des armes à feu, de renforcer le droit des femmes à l’avortement… Aussi, les mouvements d’extrême droite se retrouvent aux côtés de la droite républicaine (notamment menée par Newt Gingrich) pour lutter contre les initiatives du président démocrate. Ils l’ont fait de manière légale dans certains cas, en portant plainte contre des cliniques qui pratiquaient l’avortement ou en faisant voter des lois discriminatoires contre le homosexuels (Colorado, Idaho, Oregon…). Mais ils ont aussi mené des actions beaucoup plus violentes comme nous l’avons déjà vu…
Ainsi, il est sans doute prématuré de penser que cette tendance extrémiste est en régression. Certes, le FBI constate une baisse du nombre de groupes activistes (ils sont passés de 850 en 1996 à seulement 194 en 2000). Il est certain que l’attentat d’Oklahoma City a discrédité pour un temps en tout cas les dérives criminelles ces mouvements. Mais certains facteurs, qui ont pu expliquer le développement de ces mouvements, n’ont pas disparu : les relations interraciales ne s’améliorent pas (en Californie, le gouverneur Pete Wilson sait flatter son électorat en évoquant la remise en cause de l’affirmative action…) alors que le melting pot semble devenu une utopie, la violence de la société américaine reste élevée, la critique du Big Government est toujours virulente dans certains états…La fin amère du film American History X semble l’annoncer : au delà d’une morale facile (qui sème le vent…), la lutte contre l’intolérance aux États-Unis est loin d’être gagnée…

     Ces dernières années, Nuit et Brouillard semble être devenu le documentaire de référence par excellence, projeté sur les chaînes de télévision sur injonction ministérielle, chaque fois que l’opinion publique est troublée par un évènement lié au génocide des Juifs lors de la seconde guerre mondiale (par exemple, quand le cimetière juif de Carpentras est profané en 1990, ou lorsque la chambre d’accusation de Paris rend son « célèbre » arrêt dans l’affaire Touvier en avril 1992). Ce « réflexe conditionné » a pu irriter certains enseignants, qui sont sommés d’obtempérer au »devoir de mémoire », brandi par les instances médiatiques et politiques. Or, ils estiment faire plutôt correctement leur travail sur ce thème de l’extermination des Juifs :  depuis plusieurs années, les générations qui sortent du système scolaire sont sans doute mieux informées que les précédentes sur ce sujet… On peut aussi s’interroger sur ce qui fait encore de Nuit et Brouillard un film de référence sur les camps de concentration, alors que la filmographie sur l’univers concentrationnaire s’est considérablement étoffée depuis 1955 ( pour ne citer que les plus connus, Shoah de Claude Lanzmann, sorti en 1985 dans le genre documentaire, La liste de Schindler de Steven Spielberg en 1993 ).

La réalisation de Nuit et Brouillard
Quand Alain Resnais s’empare de ce projet en 1955, il n’a encore réalisé que des documentaires sur la peinture ( Van Gogh en 1948, conçu avec R.Hessens, Gauguin et Guernica en 1950 ) ainsi qu’un court-métrage sur l’Art africain ( Les statues meurent aussi, tourné avec Chris Marker en 1950-1953 ). C’est sans doute à cause de ses qualités reconnues dans ce genre cinématographique qu’il se voit confier par le Comité d’Histoire pour la seconde guerre mondiale, le projet de réaliser un moyen-métrage sur le monde concentrationnaire, à l’occasion du dixième anniversaire de la libération des camps. Il est assisté par l’écrivain Jean Cayrol, qui va rédiger le commentaire et qui a personnellement éprouvé la dureté des camps ( il a été déporté au camp d’Oranienbourg, où son frère est mort de ses souffrances…). Pour réaliser son montage, Resnais puise à des sources diverses : il se rend sur place en Pologne à Auschwitz pour y filmer les baraques et bâtiments encore debouts ( ce sont les fameuses séquences en couleur qui ouvrent le film ) : il utilise les archives photos et filmées de divers pays, ainsi que les séquences tournées par des cinéastes des armées alliées, lors de l’ouverture des camps ( en particulier celles réalisées par Sidney Bernstein à Bergen-Belsen : elles devaient être montées par Alfred Hitchcock pour être diffusées à un large public mais le projet n’aboutira pas. Ces images seront néanmoins montrées sur une chaîne anglaise, puis à la télévision française en 1985, sous le titre La mémoire meurtrie…il s’agit notamment des terribles scènes où des bulldozers poussent des monceaux de cadavres dans de gigantesques charniers : Ce sont les troupes alliées qui procèdent à ces opérations, afin d’éviter tout risque d’épidémie…). Le réalisateur « emprunte » quelques séquences au film La dernière étape de la cinéaste polonaise Wanda Jakubowska, elle-même ancienne déportée à Birkenau et qui tourne en 1947 sur les lieux-mêmes de son emprisonnement ( il s’agit notamment des scènes où le train rempli de déportés entre dans le camp en pleine nuit, attendu par les gardes SS et de quelques vues des crématoires crachant leur épaisse fumée…).

Un film qui dérange
Mais le film d’Alain Resnais doit surmonter bien des obstacles, avant et après sa sortie. Déjà, la censure l’oblige à occulter le képi d’un gendarme montant la garde au camp de Pithiviers, afin d’éviter que ne soit évoqué le rôle de la police française au service de l’occupant. Ensuite, la sélection du film pour représenter la France au Festival de Cannes de 1956 amène l’ambassade de l’Allemagne fédérale à protester auprès du quai d’Orsay et à obtenir son retrait. Malgré cela, le film est présenté hors-festival et produit une forte impression : il obtient un succès certain en salles ( il reste 4 mois à l’affiche du studio de l’Etoile ) et reçoit le prix Jean Vigo 1956. On peut relever enfin que la réussite de Resnais sur un sujet aussi délicat amène un autre projet à voir le jour : peu de temps après, le producteur Anatole Dauman demande au cinéaste de tourner un documentaire sur la bombe atomique. Après quelques péripéties, l’idée initiale se transforme et aboutit à la réalisation du premier film de fiction d’Alain Resnais, Hiroshima, mon amour, sur un scénario de Marguerite Duras.

Le génocide absent
Avant d’analyser les raisons de l’efficacité toujours actuelle de Nuit et Brouillard, il faut s’attarder sur ce qui pourrait apparaître comme une faiblesse de l’œuvre de Resnais, à savoir l’absence de toute mention précise de l’extermination des Juifs. Comme l’a remarqué Annette Wieviorka , la mémoire du génocide connaît plusieurs phases à partir de 1945 : jusqu’aux années 1960, l’idée s’impose « d’unifier le sort de tous les déportés en faisant de tous les camps, Birkenau et Buchenwald, Dachau et Treblinka,un seul grand camp mythique ouvert en 1933 et liberé en 1945,où tous, Juifs et non-Juifs,auraient connu indifféremment le même sort : « Nuit et Brouillard est emblématique de cette vision ». Et de fait, si le fonctionnement des chambres à gaz est décrit précisément, le sort particulier réservé aux Juifs n’est pas clairement explicité ( les déportés raciaux sont seulement mentionnés au début du film, dans la longue énumération de tous les « raflés » d’Europe : de même, aucune distinction n’est faite entre camp de concentration et camp d’extermination…). La « bonne foi » de Resnais et de Cayrol n’est bien sûr pas en cause : en fait, cette vision correspond à l’état des connaissances et l’état d’esprit de ces années 1950. Ainsi, le film déjà cité de Wanda Jakubowska ne fait pas non plus la différence entre déportés juifs et non-juifs, et la recherche historique en est encore à ses débuts sur ce sujets. Dans le livre La tragédie de la déportation publié par Olga Wormser et Henri Michel en 1954, recueil de témoignages qui a servi de base au travail de Resnais et de Cayrol, le génocide n’est pas encore distingué du système concentrationnaire. Même si certains survivants comme Eugen Kogon ou Georges Wellers ont déjà témoigné, les grandes synthèses sont encore à venir ( en particulier celle de Raoul Hillsberg, La destruction des Juifs d’Europe, publiée aux Etats-Unis dans les années 1960 mais seulement en 1988 en France ). Plus profondément, les déportés raciaux eux-mêmes ne souhaitent pas alors être différenciés des autres déportés. Selon Annette Wieviorka, le « marché implicite » est le suivant : les Juifs « taisent la spécificité de leur destin. Ils deviennent en échange des patriotes et résistants, voués à l’anéantissement en tant qu’antifascistes ». Cette vision est particulièrement celle du PCF qui prend alors « en charge » la mémoire de la déportation .Pour les survivants si peu nombreux ( 4% seulement sont rentrés des camps d’extermination contre 40% des autres camps ), c’est aussi une manière de s’intégrer ( en particulier les Juifs d’origine étrangère, si actifs dans les groupes de FTP-MOI ). Aussi, Resnais et Cayrol ne peuvent être tenus pour responsables d’une interprétation alors dominante parmi les déportés eux-mêmes
( comme en témoignent les prises de position de la FNDIRP à l’époque ).

Les raisons de l’efficacité
A part de ce problème particulier mais important, Nuit et Brouillard est un film encore très efficace, à la fois dans son approche et sa structure : il annonce même parfois des pistes de recherche suivies par les historiens bien des années plus tard.
D’abord, Alain Resnais amène le spectateur à l’endroit même où se sont déroulées les atrocités décrites ensuite : c’est le fameux traveling avant ,au début du film, tourné à l’entrée du camp d’Auschwitz, au milieu des champs couverts de fleurs jaunes…Tout de suite, « le paysage innocent se voit creuser d’une réalité coupable. Une honte transportable qui se communique au spectateur et responsabilise son regard » ( Robert Benayoun ). A plusieurs reprises, Resnais reprend le procédé d’ouverture : des séquences en couleur tournées dans le camp d’Auschwitz ( baraques plus ou moins délabrées, châlits vidés de leurs occupants…) s’opposent aux images des violences nazies en noir et blanc, et ces « lieux de mémoire » perdent alors leur innocence…
Autre force du film, le montage qui, avec une grande rigueur, englobe tout le système concentrationnaire, depuis la construction des bâtiments jusqu’à la vie quotidienne des déportés. Aucun aspect n’est négligé : les rafles opérées dans toute l’Europe, la dureté des conditions de transport qui aboutit à une première élimination, la sélection impitoyable à l’entrée du camp, le système répressif soigneusement organisé, le sadisme des gardiens, les « expériences » médicales, l’exploitation de la main d’œuvre concentrationnaire par les industriels allemands, le fonctionnement des chambres à gaz… ( certains de ces thèmes ont été étudiés par les historiens : ainsi, Jean-Claude Pressac a récemment décrit avec précision les chambres à gaz et des crématoires à partir des devis retrouvés à Auschwitz ). Le système concentrationnaire est présenté comme une machine implacable ( la musique de Hans Eisler souligne cet aspect « mécanique » du massacre…) : l’organisation de la déportation est le fait d’une bureaucratie qui planifie tout jusqu’au moindre détail ( par exemple, la récupération du corps des victimes…) : il ne s’agit pas de quelques fous aveuglés par leur haine…En ce sens, Resnais et Cayrol annoncent les idées de Hannah Arendt sur la « banalité du mal », qu’elle exprime lors du procès Eichmann à Jerusalem : les responsables des déportations ne sont pas des sadiques mais de petits fonctionnaires sans état d’âme.
De manière générale, Resnais et Cayrol savent trouver le ton juste pour évoquer un sujet aussi difficile. L’émotion n’est pas absente, mais maitrisée ; le montage et l’écriture du commentaire sont d’une grande retenue ( François Truffaut parle à ce propos « d’une douceur terrifiante » ), qui fait ressortir peut-être davantage l’horreur des images. La qualité du texte de Cayrol y est pour beaucoup : phrases courtes, sans boursouflures inutiles, lues d’une voix calme mais intense par Michel Bouquet. L’ironie perce souvent, par exemple quand Cayrol évoque les « écoles » d’architecture concentrationnaire ( « style alpin,style garage,style japonais,…sans style  » ) ou quand il s’étonne des préceptes moralisateurs des SS, surréalistes en ces lieux ( « la propreté, c’est la santé », « le travail, c’est la liberté » ). Le commentaire s’adapte aux images avec beaucoup d’intelligence : parfois il suggère l’horreur mais sans la détailler ( « inutile de décrire ce qui se passait dans ces cachots » ); il précise un détail qui donne tout son sens à ce qu’on voit à l’écran ( les traces d’ongles au plafond des chambres à gaz ) : enfin, quand les images sont trop violentes, il sait tout simplement se taire : lorsque le film décrit comment les Nazis »récupèrent » les corps de leurs victimes, le texte dit : »avec les corps,mais on ne peut plus rien dire,avec les corps, on fabrique du savon;quant à la peau… ». A propos des choix des images par Resnais, il est frappant de constater l’absence de témoignage « en direct » des survivants eux-mêmes ( les témoins existent et se sont déjà manifestés par leurs écrits, comme David Rousset ou Robert Antelme…). Sans doute, les rescapés encore marqués par leurs souffrances n’étaient-ils pas « prêts  » à en faire part devant une caméra. On peut aussi supposer que Resnais voulait éviter ce genre de séquence, pour ne pas « étaler » une émotion qu’il voulait justement contrôler…

   Le film de Resnais se fait aussi l’écho de certains des débats qu’ont soulevé le phénomène concentrationnaire. Ainsi, le problème de la culpabilité est évoqué à la fin du film (  » Je ne suis pas responsable » dit le kapo, « je ne suis pas responsable dit l’officier, alors qui est responsable ?  » ) et cette question fut au centre des débats lors du procès de Nuremberg en 1945-1946 : chacun des acteurs du massacre rejette sa faute sur son supérieur, et la responsabilité est tellement partagée qu’elle semble être diluée…Enfin, si la spécificité du génocide des Juifs n’est pas évoquée, Resnais et Cayrol ne manquent d’avertir le spectateur : les camps de concentration sont le fait des Nazis ( jamais le peuple allemand n’est mis globalement en cause ) mais ils pourraient fort bien revenir avec « la venue de nouveaux bourreaux » ( Robert Benayoun y voit une allusion à la guerre d’Algérie qui commence en ces années 1950 ).

Nuit et Brouillard aujourd’hui
On peut constater aussi que Nuit et Brouillard soutient la comparaison avec les documentaires réalisés depuis les années 1950 . Certes, les dernières émissions intègrent les avancées de l’historiographie. Ainsi, le documentaire Contre l’oubli diffusé au printemps 1995 sur France 2 et réalisé par William Karel décrit avec sobriété les mécanismes du génocide et surtout s’interroge sur la mémoire de la Shoah, en suivant son évolution depuis la libération des camps jusqu’au procès Eichmann en 1961, début de la prise de conscience…L’historien Tom Segev est aussi interrogé pour évoquer l’accueil des survivants en Israël après la guerre…Mais cette émission s’en tient à son rôle pédagogique et n’a pas la dimension « morale » du film de Resnais.
Il est aussi intéressant de rapprocher Nuit et Brouillard du film de Claude Lanzmann Shoah, sorti en 1985 et dont l’impact fut considérable. Certes, les deux réalisateurs n’ont pas le même « objet »‘ ( Resnais traite du monde concentrationnaire, alors que Lanzmann ne s’intéresse qu’au génocide ) mais on peut comparer leurs démarches respectives. Les deux cinéastes partent du même point de départ : une interrogation sur « les lieux mêmes du crime », dont ils entendent dévoiler l’innocence apparente. Comme Alain Resnais, Lanzmann va filmer en Pologne même les forêts qui recouvrent le site des camps d’extermination : « sous les camouflages – de jeunes forêts, l’herbe neuve-il a su retrouver les horribles réalités », écrit Simone de Beauvoir à propos du film. Mais, devant ces lieux apparemment vides, Lanzmann adopte une attitude toute différente de celle de Resnais, en ce sens qu’il refuse à priori toute image d’archives. Comme il le dit lui-même, « si j’avais trouvé un film secret montrant comment 3 000 Juifs mouraient ensemble dans une chambre à gaz, non seulement je ne l’aurai pas montré mais je l’aurai détruit. Je suis incapable de dire pourquoi. Ça va de soi ». En fait, pour le réalisateur de Shoah, la représentation à l’écran du génocide, que ce soit par des images d’archives d’ailleurs presque introuvables ou par des films de fiction , ne peut être que réductrice et même « triviale », selon son expression. La souffrance endurée par le peuple juif a été unique, au delà des images…Comme il l’explique, « les images tuent l’imagination », qui est peut-être le seul moyen d’approcher la vérité de la Shoah. Aussi, on connaît la démarche de l’auteur : son film se compose de longs entretiens, souvent pénibles et heurtés, avec les survivants « mis en situation » dans les camps où ils « revivent » leurs souffrances ( au début du film, Simon Sbrenik à Chelmno ) : on est loin de la manière « distanciée » qui est la marque de Nuit et Brouillard.

    Mais Resnais et Lanzmann se retrouvent à nouveau , en mettant en garde contre une banalisation de la mémoire de ces évènements : le réalisateur de Shoah prévient : « le pire crime est de considérer l’Holocauste comme passé. L’Holocauste est soit légende, soit présent . Il n’est en aucun cas de l’ordre du souvenir ». Cette mise en garde est aussi présente dans le film de Resnais : le commentaire évoque « l’eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire » et dénonce ceux « qui feignent de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne comme si on guérissait de la peste concentrationnaire ». Au total, au delà de leurs approches parfois différentes, les deux réalisateurs ont fait preuve de la même cohérence et des mêmes exigences morales.
Les évocations des camps dans les films ou documentaires tournés récemment abondent souvent en images-chocs, parfois terrifiantes. Dans De Nuremberg à Nuremberg de Fréderic Rossif, les séquences consacrées au génocide sont presque insupportables : elles sont censées contredire l’ignorance affichée par les chefs nazis jugés à Nuremberg en 1945. Il ne s’agit pas alors de prendre du recul mais de provoquer une réaction émotionnelle , avec les risques qu’évoque Lanzmann quand il parle de « la jouissance des larmes »…

   Aussi, malgré ses imperfections, Nuit et Brouillard reste une œuvre forte, qui mérite d’être toujours  diffusée, même si certaines mises au point sont nécessaires : le film « n’accuse nullement ses 36 ans. Aussi pur qu’au premier jour, il reste traversé d’un souffle brûlant qui nous emporte sur les ailes de l’horreur » ( Daniel Schneidermann, le Monde, mai 1992 ). C’est bien « une mise en mouvement de la mémoire », qui sait concilier la démarche pédagogique, l’art cinématographique et la rigueur morale.